写在前面
1937 年 3 月,霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特在美国罗德岛州的普罗维登斯去世,46 岁。他一生的小说几乎都发表在廉价杂志上,死时没有出过一本像样的书,几乎无人挂念。[1]

图:洛夫克拉夫特,1934 年 6 月,Lucius B. Truesdell 摄。维基共享资源,公有领域
他生前从没用过「克苏鲁神话」这个词。他的小说之间确实共用一些神名、地名和禁书,但没有一套事先定好的神谱;他自己开玩笑,管这些设定叫「Yog-Sothothery」,大意是「犹格·索托斯那一套」。[2][3]
今天克苏鲁无处不在:小说、电影、桌游、电子游戏,以及中文网络上的「不可名状」。人们谈论「外神」「旧日支配者」「旧神」,谈论克苏鲁是水、克图格亚是火。可是其中有不少,并不是洛夫克拉夫特写的。
本文想回答一个具体的问题:克苏鲁神话里的这些神,各是谁写的,出自哪个故事,故事讲了什么。
为此,本文把洛夫克拉夫特档案馆网站(hplovecraft.com)收录的全部 105 篇小说原文存了下来,逐一检索,再对照各篇的首次发表记录,以及《克苏鲁的呼唤》第七版跑团规则书。[4][5][1]
全文按作者分四层来讲:
- 洛夫克拉夫特本人署名的作品;
- 他代笔或大幅改写、却署别人名字的作品;
- 他朋友圈里的作家;
- 他死后的作者,以及跑团规则。
一、普罗维登斯的怪人
洛夫克拉夫特三岁时,父亲病发入院,他随母亲搬进外祖父家。他在外祖父的书房里读到了《天方夜谭》、希腊罗马神话和爱伦·坡。外祖父死后家道中落,他又两度因精神崩溃从高中辍学,终身没有一份正式工作,靠日渐微薄的家产,以及替人代笔、校对稿件的收入过活。[1]
他从小就自己办刊。1899 年起,他用胶版印刷《科学公报》和《罗德岛天文学杂志》,骑着自行车挨家挨户地卖。[1] 成年后他在纽约有过一段婚姻,两年后破裂;1926 年他回到普罗维登斯,和两位姨母同住,单身度过余生。晚年他坐巴士、住青年旅舍,靠饼干、奶酪和豆子罐头过活,四处寻访古旧的地方:缅因、费城、魁北克、新奥尔良、塞勒姆。1937 年,他死于布赖特氏病(一种肾病)与癌症。[6]
他的小说主要投给怪奇小说杂志《诡丽幻谭》(Weird Tales)。头一任编辑一口气收下了他寄去的前五篇;换成法恩斯沃斯·莱特当编辑后,他的稿子多半被退。《疯狂山脉》和《超越时间之影》被莱特拒绝,后来改投《惊奇故事》才刊出,《查尔斯·德克斯特·沃德事件》更是在他死后几年才出版。[1][7] 他是一个惊人的写信人,一生的信件可能有近十万封。[1]
他的写法来自几位前辈:他最爱的是爱伦·坡;亚瑟·马钦的《大潘神》在基调上与他后来的《敦威治恐怖事件》很像;罗伯特·W·钱伯斯笔下那本读了会让人发疯的剧本《黄衣之王》,大概启发了他的《死灵之书》;而爱尔兰作家邓萨尼勋爵的《佩加纳诸神》,第一次给了他自撰一套神系的念头。[6]
他的小说背后有一个基本想法,后人称为「宇宙主义」。规则书引他的话说:「我的所有故事都是基于一个基础的先设:人类的一般规律、意向和情感在广袤宇宙之中毫无效用,亦无举轻重。」[2][8] 宇宙极大、极古老,那些远超人类的存在并不邪恶,只是对人类毫不在意;人可以追求安逸,也可以追求真相,但二者不可兼得,接近真相本身就会让人疯狂。[9]
《克苏鲁的呼唤》跑团游戏里的「理智」数值,可以看作这个想法的游戏化:调查员知道得越多,理智掉得越多。
二、《克苏鲁的呼唤》
克苏鲁这个名字出自 1926 年夏末秋初写成、1928 年 2 月刊于《诡丽幻谭》的短篇《克苏鲁的呼唤》。[7][5] 在洛夫克拉夫特全部小说里,「Cthulhu」出现在 11 篇作品中,光这一篇就出现了 26 次。[10]

图:《诡丽幻谭》1928 年 2 月号封面,C. C. Senf 绘。封面故事是别人的《幽灵桌》,洛夫克拉夫特的名字排在底部作者名单的第一位。维基共享资源,公有领域

图:《克苏鲁的呼唤》首刊页,《诡丽幻谭》1928 年 2 月号第 159 页,右栏起是那句开篇名句。据维基共享资源所藏该期扫描本,公有领域
小说由三条线索拼成。叙述者整理已故叔祖、布朗大学闪族语言学荣休教授安吉尔的遗稿,发现:
- 一个年轻雕塑家在梦里雕出了一块怪物浮雕;
- 1907 年,新奥尔良的警官勒格拉斯在沼泽里突袭了一场邪教祭祀,缴获了同样形象的石像;
- 1925 年,一艘船在南太平洋撞见一座从海底升起的城市拉莱耶,船员唤醒了城中沉睡的东西,只有一人生还。[11]
浮雕和石像上,是同一个章鱼头、长着龙翼的巨大存在。

图:洛夫克拉夫特手绘的克苏鲁,1934 年 5 月 11 日,题赠年轻笔友 R. H. Barlow,右侧注「Profile」(侧面像)。维基共享资源,公有领域
小说的第一句后来成了洛夫克拉夫特最有名的句子:
The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate all its contents.
我想,世上最仁慈的事,莫过于人类的心智无法把它所知的一切联系起来。[12]
叙述者接着说,我们生活在一座「无知的平静小岛」上,四周是无限的黑色海洋;总有一天,各门学问拼合起来,会揭开现实可怕的面目,那时我们要么因这启示而发疯,要么逃回一个新的黑暗时代。[12] 整篇小说做的正是这件事:叙述者把散落在剪报、手稿和证词里的碎片一块块拼起来,拼完了,他自己也知道得太多了。
那几条线索里,各地的教徒念着同一句不可解的祷词:
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.[12]
据教徒说,它的意思是:
In his house at R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming.
在拉莱耶的宅邸中,死去的克苏鲁候于梦中。[12]
教徒还反复引用一句对句,据说出自《死灵之书》的作者、「疯狂的阿拉伯人」阿卜杜·阿尔哈兹莱德:
That is not dead which can eternal lie,
And with strange aeons even death may die.
那永恒长眠的并非亡者,在诡秘的万古中即使死亡本身亦会消逝。[12][13]
这两句其实最早出现在他 1921 年的短篇《无名之城》里,比《克苏鲁的呼唤》早了五年。[14][7]
小说里还有一个细节,常被引用,也常被略过。警察审讯被捕的教徒时,一个年纪极老的混血人卡斯特罗说,他曾航行到奇异的港口,「与教团不死的首领在中国的山里交谈」(talked with undying leaders of the cult in the mountains of China),又说那些古老的事是「不死的中国人」(the deathless Chinamen)告诉他的。[12]
把遥远的东方写成邪教源头,是洛夫克拉夫特作品里常见的手法。这背后有他本人的种族观:他在早年的文章和私人信件中主张严格的「肤色界线」,贬损多个族群,在一些小说里也以人与非人生物的混血来作隐喻。[15] 读他的作品,这一层绕不过去。
规则书把克苏鲁归为「旧日支配者」,说它沉眠在太平洋底的拉莱耶,是地球上最重要的一位,信徒比其他旧日支配者加起来还多。[16] 不过洛夫克拉夫特本人并不严格区分诸神的层级,从原文用例看,「旧日支配者」(Great Old Ones)主要用在克苏鲁那一族身上;把诸神分成严格的层级,是后来的事,第八节再说。[17]
三、门、混沌与信使
下面几位,都是洛夫克拉夫特自己写的。
犹格·索托斯
犹格·索托斯首次出现在《查尔斯·德克斯特·沃德事件》,这部长篇写于 1927 年初,到 1941 年才刊出。[7] 18 世纪的巫师约瑟夫·柯温能把死人的骨灰处理成「本质之盐」(essential Saltes),从盐里把人复活、审问,用完再化回灰;一百多年后,他的后代、年轻的查尔斯·沃德把他复活,反被他取代。[18][19]年轻的沃德先是在城中的档案和古老墓地里四处寻找一座 1771 年挖下的坟墓,那是柯温的;后来他变得判若两人,被送进疯人院。[19] 柯温一伙的书信里有一句警告:
doe not call up Any that you can not put downe
不要召唤任何你无法遣回的东西[19]
第二年写成的《敦威治恐怖事件》(1929 年 4 月刊出)把它写得更清楚。[7][5] 马萨诸塞州偏僻的山村里,一个白化病女人生下一对双胞胎:一个长得极快、形貌异样,叫威尔伯;另一个关在农舍里,看不见,越长越大。他们的父亲是犹格·索托斯。威尔伯想从大学图书馆偷《死灵之书》,为它「开门」。[20] 小说引用的《死灵之书》段落说:
Yog-Sothoth knows the gate. Yog-Sothoth is the gate. Yog-Sothoth is the key and guardian of the gate. Past, present, future, all are one in Yog-Sothoth.
犹格·索托斯知晓门。犹格·索托斯即是门。犹格·索托斯是门的钥匙与守护者。过去、现在、未来,在犹格·索托斯之中合而为一。[21]
威尔伯没能偷到书:他夜里潜进米斯卡托尼克大学的图书馆,被一条看门狗咬死,死相让在场的人看清他根本不全是人。他那个看不见的兄弟随后冲出农舍,在山村里横行,最后被三位学者用咒语驱散。小说的最后一句是:
It was his twin brother, but it looked more like the father than he did.
那是他的孪生兄弟,只是它长得比他更像父亲。[21]
在规则书里,它是阿撒托斯的副手,连接所有时间与空间,被阻隔在我们的宇宙之外,只能靠强大的法术召唤进来。[16]
阿撒托斯
阿撒托斯的名字最早见于 1922 年的一段残篇,真正有情节的登场在长篇《梦寻秘境卡达斯》(1926–27 年写,1943 年出版)。[7] 小说说,在有序的宇宙之外,「无限的中心」有一团冒泡的混沌,那是「无边的魔王苏丹阿撒托斯」,在时间之外的黑暗里饥饿地啃噬,周围是令人发狂的鼓声和单调的笛声。[22]
后来的《夜魔》(1935 年写)给了它最常被引用的称号:
the blind idiot god Azathoth, Lord of All Things
盲目白痴之神阿撒托斯,万物之主[23]
它横卧在终极混沌的中心,四周围着一群无心智、无定形的舞者,伴着恶魔笛子吹出的单调笛声。[23] 它不思考,不关心,什么都不知道,却是一切的中心。
《魔女屋中之梦》(1932 年写)里,住在阿卡姆一座老宅阁楼的数学系学生吉尔曼,梦见了 17 世纪的女巫凯齐亚。她要他去见「黑人」,随他们一起前往「终极混沌中心的阿撒托斯王座」,用自己的血在阿撒托斯之书上签名,并取一个新的秘密名字。[24]
奈亚拉托提普
奈亚拉托提普最早出现在 1920 年 11 月的同名散文诗里。[7][5] 那年秋天,热气迟迟不退,人们觉得世界已经脱离了已知神明的掌控,然后:
Nyarlathotep came out of Egypt.
奈亚拉托提普从埃及来了。[25]
他有古老的血统,长得像法老,农民见了不知为何就跪下。他总在收购玻璃和金属做的奇怪仪器,拼成更奇怪的仪器,大谈电学与心理学,四处展示力量;看过的人开始做噩梦,城市与文明随之崩解。[25] 在《梦寻秘境卡达斯》里,他是诸神的「灵魂与信使」,以一个高大瘦削、长着年轻法老面容、头戴双重冠的形象接见主角;[26]在《魔女屋中之梦》里,他化身为主持女巫夜会的「黑人」。[22][17]
他是诸神中唯一会以人形在人间行走、有真正性格的一位,据说有上千种面目。规则书说,他会赐给信徒知识、法术或「引起分歧的宗教信条」,而他的礼物总会在人群中引起骚乱。[26]
莎布·尼古拉丝
这一位在原著里几乎没有正面描写。她最早出现在洛夫克拉夫特替人改写的《最后的试验》(1928 年刊出),一个发了疯的人喊「Iä! Shub-Niggurath!」。[27][7] 最有名的一次出现在《暗夜呢喃》:一卷蜡筒录音里,人声与模仿人声的嗡鸣交替念诵——
Iä! Shub-Niggurath! The Black Goat of the Woods with a Thousand Young!
「Iä!莎布·尼古拉丝!森林中的黑山羊,带着一千只幼崽!」[28]
她在全部原文里出现在 11 篇作品中,每次都只是名号与呼唤。[10] 后来人们把她写成丰饶、繁殖之神,那是后人的发展。[17]
大衮与诺登斯
大衮出自 1917 年写的短篇《大衮》:一战时一名船员的船被德国人俘获,他乘小艇逃走,漂到一片刚从海底升起的泥地,在一道深沟边看见一块刻满海中生物图像的巨石;月光下,一个巨大、令人作呕的东西从水里浮上来,伸出巨臂搂住石碑。[7][29] 小说是他在阁楼里写下的遗书:他靠吗啡才能活下去,药快用完了,打算从窗口跳下。最后几句是:「门外有声音,像某个巨大滑腻的身躯在撞门。它找不到我的。天哪,那只手!窗户!窗户!」[30] 十几年后的《印斯茅斯的阴霾》(1936 年出版)让他重新登场:海边小镇印斯茅斯的居民与海中的「深潜者」通婚,换取渔获与黄金,他们的后代会慢慢变成鱼人回到海里;叙述者一路调查,最后发现自己也有这个血统。[6][31]小镇上一个醉醺醺的老人扎多克,向叙述者说出了镇上的秘密教团「大衮秘密教团」,说孩子们永远不会死,而是回到「母亲海德拉与父亲大衮」那里,说着说着就念起了「Iä! Iä! Cthulhu fhtagn!」。[32]
诺登斯原是古代不列颠的一位神,洛夫克拉夫特在《雾中怪屋》(1926 年写)和《梦寻秘境卡达斯》里把他写成「深渊之主」。《雾中怪屋》里,海神、海仙与人鱼簇拥着一只巨大的贝壳,「灰色而可畏的太古诺登斯」坐在其中,伸出干瘦的手,把主人公拉上贝壳。[33] 他是原著里少有的、站在人这一边的存在。[34][7]
四、山里的矿,月亮上的船
除了神,原著里更常和人打交道的是一些外星种族。
《暗夜呢喃》(1930 年写)里,佛蒙特州山区有一种能飞的真菌状生物,来自冥王星「犹格斯」。小说里的人说,它们「到这里来,是为了从深入山腹的矿里取金属」。[28] 它们能无害地取出人的大脑,泡进一只「犹格斯出产的金属」制成的密封圆筒里,接上仪器让它看、听、说,带去宇宙旅行。[28]
小说的叙述者是一位民俗学教授,与住在山里的阿克利通信,得知这些生物的存在,后来应邀登门。他坐在昏暗的房间里,听椅子上的「阿克利」低声讲了一整夜。第二天凌晨他逃走之前,在那把椅子上看见的东西,是这篇小说的最后一句:
the face and hands of Henry Wentworth Akeley
亨利·温特沃斯·阿克利的脸和双手[28]
小说把它们和「尼泊尔山民所惧怕的 Mi-Go,即可憎的雪人」认作同一类,这就是「米·戈」这个名字的来历。[28]
《超越时间之影》(1934–35 年写)的叙述者突然失忆五年,后来才明白,那段时间里他的身体被一个来自远古的意识占据,而他自己的意识被换进了远古「伟大种族」的锥形躯体里。[35][36]多年后,他在澳大利亚沙漠下的远古废墟里找到一本书,书页上写的不是任何远古文字,而是英文,用的是他自己的笔迹。[35] 《疯狂山脉》(1931 年写)讲南极考察队发现远古异星文明「古老者」的遗城,以及它们造来做苦工、最后反叛的奴隶生物修格斯。[37]修格斯发出的叫声「Tekeli-li! Tekeli-li!」,是洛夫克拉夫特从爱伦·坡的长篇《阿瑟·戈登·皮姆的故事》里借来的。[38]
最奇特的大概是《梦寻秘境卡达斯》里的「月兽」:一种灰白、滑腻、蟾蜍一样的东西,在月亮上有一座城。它们驾着黑色的三层桨船,到梦境的港口用红宝石做买卖,上岸的商人「近乎是人」,嘴太宽,头巾在额前鼓起两个尖。月亮城里,这些近乎人的奴隶被成群驱赶,瘦的干活,肥的被装进板条箱运走,作别的用途;后来食尸鬼攻下它们的据点,在库房里找到大量「来自月亮矿场的红宝石」。[22]
规则书据这些故事排出了一部「地球真实历史」:古老者在寒武纪前夕来到地球,伟大种族占据锥形生物的身体,克苏鲁的眷族降临原始的太平洋,米·戈在侏罗纪建起据点,至今仍在一些山峰上开采矿物。[39]
五、署别人名字的洛夫克拉夫特
洛夫克拉夫特靠改稿为生,但他的「改」常常就是重写:客户给几个点子,他交回一篇几乎完整的小说,署客户的名字发表。规则书说,齐莉娅·毕晓普的《伊格的诅咒》和海泽尔·希尔德的《博物馆里的恐怖》,九成以上出自他的手笔。[40] 讽刺的是,这些代笔作品很快就被《诡丽幻谭》刊用,他自己署名的作品却接连被退。[40]
这一层里也有几位神:
-
伊格:「蛇之父」,出自《伊格的诅咒》(1928 年春写,1929 年 11 月刊出)。[7] 1889 年春,沃克·戴维斯和妻子奥德丽从阿肯色迁往俄克拉荷马新开放的土地。丈夫极怕蛇。半路上,妻子用枪托砸死了一窝刚出生的响尾蛇。到了秋天,按当地印第安人的说法,伊格最饥饿的时候,一个夜里屋中涌进了蛇,丈夫倒下了,奥德丽在黑暗中看见一个东西朝床边挪来,抓起斧头砍了下去。天亮后,人们发现被砍死的是丈夫,他身上没有一处蛇伤,只是吓昏了。奥德丽从此发了疯,头发从根部变白、脱落,皮肤生出斑点,后来死在精神病院里。医生最后告诉来访的人:地下室里那个只会嘶嘶叫的东西,是她在出事九个月后生下的。[41] 它在原文里出现了 33 次,在同为毕晓普代笔的《丘》里又出现了 18 次。[10]
-
加塔诺托亚:出自《超越万古》(1933 年写,1935 年刊出,署希尔德)。[7] 1879 年,一位船长在一座刚从海底升起的无名小岛上,找到一具「木乃伊」和一只装着卷轴的金属圆筒;第二年木乃伊进了波士顿的一座博物馆,小岛却消失了。人们渐渐把它和一部禁书里的传说联系起来:远古沉没的姆大陆上,一个叫提尤格的祭司带着一卷能护身的卷轴,去挑战看一眼就能把人变成石头的神加塔诺托亚,可卷轴在他睡着时被人掉了包。此后博物馆屡遭窃贼。一次失窃未遂中,木乃伊睁开了眼睛;馆长下令解剖它的颅腔,所有在场的人都看见,它的脑子还活着。那就是提尤格,他一直知道周围发生的一切。[42]
-
拉恩-提格斯:出自《博物馆里的恐怖》(1932 年写)。伦敦南岸一家怪诞蜡像馆的主人罗杰斯,声称从阿拉斯加冰原带回一尊「神」,要用活人献祭让它复苏。一个叫琼斯的熟人不信,打赌在馆里过一夜,半夜遭到罗杰斯袭击,侥幸逃脱。两周后琼斯再来,看见馆里新展出的蜡像「拉恩-提格斯」怀里抱着一具残缺的人体,那正是罗杰斯,蜡像身上还留着他那晚开枪打出的痕迹。[7][43]
-
《丘》:同样为毕晓普代笔(1929–30 年写,1940 年才刊出)。1928 年,一位民族学家到俄克拉荷马的宾格镇调查一座闹鬼的土丘:白天有个印第安男人在丘上踱步,夜里是一个无头的女人。他在丘里挖出一只金属圆筒,里面是近四百年前一个西班牙探险者留下的手稿。手稿讲他随印第安人进入地下一个叫昆扬的国度,那里的人长生不死,能让死人复活充当奴隶,崇拜克苏鲁、伊格、莎布·尼古拉丝,以及后来被他们弃绝的撒托古亚。[7][44]
前面说的莎布·尼古拉丝,也是先在代笔的《最后的试验》里露面,然后才进入他自己署名的《暗夜呢喃》。[27][28] 撒托古亚在洛夫克拉夫特作品中出现的 8 篇里,《丘》一篇就提到了 8 次。[10]
六、朋友们的神
洛夫克拉夫特生前就和笔友们玩一种「共享宇宙」的游戏:你借我的神,我借你的书,互相在小说里留彩蛋。[40]
- 撒托古亚:克拉克·阿什顿·史密斯在《萨坦普拉·塞罗斯的故事》(1929 年写)中创造,形象是一个矮胖、大肚、头像巨大蟾蜍的神。有意思的是,它最早登上杂志并不是在史密斯自己的小说里,而是在罗伯特·霍华德的《夜之子》(1931 年 4–5 月)里,随后才是洛夫克拉夫特的《暗夜呢喃》(1931 年 8 月)。[45]

图:克拉克·阿什顿·史密斯,1912 年。维基共享资源,公有领域
- 哈斯塔:最早是安布罗斯·比尔斯 1891 年小说《牧羊人海塔》里一位善良的牧羊人之神,后来罗伯特·W·钱伯斯在《黄衣之王》系列里把这个名字用作人名和地名。[46] 洛夫克拉夫特只在《暗夜呢喃》里提到它两次。[10] 把它写成「不可名状者」、风之旧日支配者的,是德雷斯。[6]
- 羌格纳·方庚与廷达罗斯猎犬:弗兰克·贝尔纳普·朗的创造。象头的羌格纳·方庚出自长篇《来自山丘的恐怖》(1931 年刊于《诡丽幻谭》),朗经洛夫克拉夫特同意,把他的一个梦几乎原样写进了小说。小说里,纽约一家博物馆的考古部派人到世界上最原始、最危险的地方搜罗文物,一个探险者带回一尊丑陋的象头石像,自己的脸却用围巾遮着。他说这不只是一尊像,而是神本身,夜里会扑上来吸他的血;它和五个兄弟原本住在比利牛斯山一个无法到达的洞穴里,罗马人屠灭了它的信徒,它便迁到亚洲,等待一个「白人侍僧」把它带回文明世界。[47] 廷达罗斯猎犬出自同名短篇(1929 年 3 月),它们住在时间的「角」里。[47][48]
- 禁书:《死灵之书》是洛夫克拉夫特的;《伊波恩之书》是史密斯的;《无名祭祀书》是霍华德的;年轻的罗伯特·布洛克又贡献了《蠕虫之秘密》。[40]
布洛克还在小说《自群星而来之物》(1935)里让一个很像洛夫克拉夫特的人被怪物吞掉。洛夫克拉夫特的回敬是《夜魔》:主角「罗伯特·布莱克」在普罗维登斯离奇死去,人们以为他死于雷击,而他死前一直盯着窗外一座废弃教堂的尖塔。[40] 阿撒托斯那个「盲目白痴之神」的称号,就出自这篇回敬之作。[23]
七、德雷斯:命名者与改写者
洛夫克拉夫特死后,他的年轻笔友奥古斯特·德雷斯和唐纳德·汪德雷在 1939 年创办了阿卡姆之屋出版社(Arkham House),专门出版他的作品。[49] 没有德雷斯,洛夫克拉夫特很可能就此被遗忘。「克苏鲁神话」这个名字,一般也认为是德雷斯提出的。[3][2]

图:奥古斯特·德雷斯,1939 年,Ephraim Burt Trimpey 摄。维基共享资源,公有领域
但德雷斯不只是整理者,他还续写、改写。他这样描述「洛夫克拉夫特的构想」:
As Lovecraft conceived the deities or forces of his mythos, there were, initially, the Elder Gods… These Elder Gods were benign deities, representing the forces of good…
按洛夫克拉夫特的构想,起初有「旧神」……这些旧神是善良的神,代表善的力量……[3]
与之对立的,是邪恶的「旧日支配者」。于是一个对人类漠不关心的宇宙,变成了一场善与恶的战争。可是洛夫克拉夫特本人的作品里,并没有这样一场战争。[9]
德雷斯还想把诸神和古希腊的四元素对应起来:奈亚拉托提普是地,克苏鲁是水,哈斯塔是风。火是怎么来的,有一段插曲:1942 年冬,书迷 Francis T. Laney 在同人志《The Acolyte》上整理神话词汇,指出德雷斯的体系里缺了火,德雷斯便补写出了住在北落师门的火之神克图格亚。[3][9] 风之神伊塔库亚,则是他从布莱克伍德小说里的北美传说「温迪戈」改编来的。[6]
本文检索了洛夫克拉夫特全部 105 篇小说:「Cthugha」出现 0 次,「Ithaqua」出现 0 次。[10] 这两位在今天的克苏鲁同人和游戏里常与克苏鲁并列,却没有一次出现在洛夫克拉夫特本人的作品里。克图格亚首次登场的篇目,维基百科写作德雷斯 1944 年的《柯温街之屋》,又提到同年的《黑暗住民》里它烧毁了奈亚拉托提普在地球上的据点;本文尚未找到原书核对。[50]
德雷斯的功劳与改写,至今仍有争论。为他辩护的一方,如学者罗伯特·M·普赖斯,指出《疯狂山脉》本身就写到了「古老者」与克苏鲁眷族之间的星际战争,德雷斯的善恶之战并非凭空而来;普赖斯又把洛夫克拉夫特的作品分成三组:模仿邓萨尼风格的「梦境」故事,以虚构的新英格兰小城为背景的「阿卡姆」故事,以及讲宇宙恐怖的「克苏鲁」故事。[3] 批评的一方则认为,把一个冷漠的宇宙改成善恶之战,等于拆掉了洛夫克拉夫特最根本的东西。[9]
德雷斯之后,英国作家拉姆齐·坎贝尔从 1964 年起,把神话搬到了英格兰的赛文谷,写出了湖中的格拉基、掌心长嘴的伊戈罗纳克;布莱恩·拉姆利又加入了钻地魔虫。再往后,几乎所有现代恐怖作家都受过洛夫克拉夫特的影响。[2]
八、1981 年,删回去
1981 年,Chaosium 出版了 Sandy Petersen 设计的跑团游戏《克苏鲁的呼唤》。[51]在这套规则里,调查员知道得越多,「理智」就掉得越多;神话里的神与旧日支配者打不死,生命值被打到零,也只会被驱散或放逐回原处,之后还能再来。[52] 洛夫克拉夫特的宇宙主义,就这样被写成了游戏规则。 今天常见的「外神」「旧日支配者」「旧神」三层划分,主要是在这套规则里普及开的:外神统治宇宙,是近乎宇宙法则的存在;旧日支配者有实体,大多被暂时囚禁,等「群星归位」;旧神如果存在,以诺登斯最为人知。[17][9]
可是 Petersen 同时做了一件事:他删掉了德雷斯的两样东西。
第七版规则书解释了原因。旧神与旧日支配者开战的「天堂之战」,从未在洛夫克拉夫特本人的作品中出现;更糟的是,如果调查员能像带着十字架和圣水一样带着「旧印」,背后还有好心的旧神随时准备救场,那个严酷、冷漠、人类孤立无援的宇宙就不再可怕了。至于四元素,规则书说它「在细察之下显得漏洞百出」,并且反问:[9]
如果克苏鲁是一名水神,那么它为何现如今被困在水下陷入沉睡?[9]
规则书还说,如果守秘人觉得这些被删掉的东西其实不错,尽可以自己加回去,「《克苏鲁的呼唤》是属于你的游戏」。[9]
附录:诸神出处一览表
「层级」中,一为洛夫克拉夫特本人署名,二为他代笔、署别人名字,三为他的朋友,四为他死后的作者。「篇数」是在洛夫克拉夫特全部 105 篇小说中出现该名字的篇数。
| 神或种族 | 层级 | 首次登场 | 作者 | 写作 / 发表 | 篇数 |
|---|---|---|---|---|---|
| 克苏鲁 | 一 | 《克苏鲁的呼唤》 | 洛夫克拉夫特 | 1926 / 1928 | 11 |
| 阿撒托斯 | 一 | 残篇《阿撒托斯》;《梦寻秘境卡达斯》 | 洛夫克拉夫特 | 1922 / 1938;1926–27 / 1943 | 8 |
| 奈亚拉托提普 | 一 | 散文诗《奈亚拉托提普》 | 洛夫克拉夫特 | 1920 / 1920 | 9 |
| 犹格·索托斯 | 一 | 《查尔斯·德克斯特·沃德事件》 | 洛夫克拉夫特 | 1927 / 1941 | 9 |
| 莎布·尼古拉丝 | 二 | 《最后的试验》 | 洛夫克拉夫特代笔,署 de Castro | 1927 / 1928 | 11 |
| 大衮 | 一 | 《大衮》 | 洛夫克拉夫特 | 1917 / 1919 | 3 |
| 诺登斯 | 一 | 《雾中怪屋》 | 洛夫克拉夫特 | 1926 / 1931 | 2 |
| 米·戈 | 一 | 《暗夜呢喃》 | 洛夫克拉夫特 | 1930 / 1931 | 2 |
| 伟大种族 | 一 | 《超越时间之影》 | 洛夫克拉夫特 | 1934–35 / 1936 | 1 |
| 月兽 | 一 | 《梦寻秘境卡达斯》 | 洛夫克拉夫特 | 1926–27 / 1943 | 1 |
| 伊格 | 二 | 《伊格的诅咒》 | 洛夫克拉夫特代笔,署 Bishop | 1928 / 1929 | 5 |
| 加塔诺托亚 | 二 | 《超越万古》 | 洛夫克拉夫特代笔,署 Heald | 1933 / 1935 | 1 |
| 拉恩-提格斯 | 二 | 《博物馆里的恐怖》 | 洛夫克拉夫特代笔,署 Heald | 1932 / 1933 | 1 |
| 撒托古亚 | 三 | 《萨坦普拉·塞罗斯的故事》 | 史密斯 | 1929 / 1931 | 8 |
| 哈斯塔 | 三 | 《牧羊人海塔》 | 比尔斯;后经钱伯斯、德雷斯 | 1891 | 1 |
| 羌格纳·方庚 | 三 | 《来自山丘的恐怖》 | 朗 | 1931 | 1 |
| 廷达罗斯猎犬 | 三 | 《廷达罗斯的猎犬》 | 朗 | 1929 | 1 |
| 克图格亚 | 四 | 《柯温街之屋》(待核) | 德雷斯 | 1944 | 0 |
| 伊塔库亚 | 四 | 待核 | 德雷斯 | — | 0 |
| 格拉基 | 四 | 《湖中居民》 | 坎贝尔 | 1964 | 0 |
参考文献
- Sandy Petersen、Mike Mason、Paul Fricker 等,《克苏鲁的呼唤》第七版守秘人规则书(Chaosium,2014),第二章「爱手艺与克苏鲁神话」,中文社区译本第 15 页。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6
- 同上,第 18 页「术语」与「后洛夫克拉夫特时代」。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4
- 「Cthulhu Mythos」,Wikipedia。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5
- Donovan K. Loucks,「The H. P. Lovecraft Archive: Electronic Texts」,据 S. T. Joshi 校订本录入。本文引用的洛夫克拉夫特原文均据此。 ↩
- 同上,各作品「Data Page」的首次发表记录,如「The Call of Cthulhu」:Weird Tales vol. 11, no. 2(1928 年 2 月)。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4
- 同规则书,第 17 页。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5
- 「H. P. Lovecraft bibliography」,Wikipedia。各作品的写作与首次发表时间据此表。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6 ↩7 ↩8 ↩9 ↩10 ↩11 ↩12 ↩13 ↩14
- 这句话原出洛夫克拉夫特 1927 年致《诡丽幻谭》编辑的信,本文据规则书转引,书信原文待核。 ↩
- 同规则书,第 19 页。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6 ↩7 ↩8
- 本文对 hplovecraft.com 所收洛夫克拉夫特全部 105 篇小说(含代笔修订作品)的全文检索,不区分大小写,2026 年 10 月 22 日。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6
- 「The Call of Cthulhu」,Wikipedia。 ↩
- H. P. Lovecraft,「The Call of Cthulhu」(1926)。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6
- 中译据规则书第 20 页。 ↩
- H. P. Lovecraft,「The Nameless City」(1921)。首刊 The Wolverine 第 11 期(1921 年 11 月)。 ↩
- 「H. P. Lovecraft」,Wikipedia,「Race」一节(引 Steiner 2005、Joshi 等)。 ↩
- 同规则书,第 20 页。 ↩ ↩2
- 「List of Cthulhu Mythos deities」,Wikipedia。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4
- 「The Case of Charles Dexter Ward」,Wikipedia。 ↩
- H. P. Lovecraft,「The Case of Charles Dexter Ward」(1927)。 ↩ ↩2 ↩3
- 「The Dunwich Horror」,Wikipedia。 ↩
- H. P. Lovecraft,「The Dunwich Horror」(1928)。 ↩ ↩2
- H. P. Lovecraft,「The Dream-Quest of Unknown Kadath」(1926–27)。 ↩ ↩2 ↩3
- H. P. Lovecraft,「The Haunter of the Dark」(1935)。 ↩ ↩2 ↩3
- H. P. Lovecraft,「The Dreams in the Witch House」(1932)。 ↩
- H. P. Lovecraft,「Nyarlathotep」(1920)。 ↩ ↩2
- 同规则书,第十四章「怪物、野兽和神话诸神」,第 288–289 页。 ↩ ↩2
- H. P. Lovecraft 与 Adolphe de Castro,「The Last Test」(约 1927)。 ↩ ↩2
- H. P. Lovecraft,「The Whisperer in Darkness」(1930)。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6
- 「Dagon (short story)」,Wikipedia。 ↩
- H. P. Lovecraft,「Dagon」(1917)。 ↩
- 「The Shadow over Innsmouth」,Wikipedia。 ↩
- H. P. Lovecraft,「The Shadow over Innsmouth」(1931)。 ↩
- H. P. Lovecraft,「The Strange High House in the Mist」(1926)。 ↩
- 「Nodens」,Wikipedia。 ↩
- H. P. Lovecraft,「The Shadow out of Time」(1934–35)。 ↩ ↩2
- 「The Shadow Out of Time」,Wikipedia。 ↩
- 「At the Mountains of Madness」,Wikipedia。 ↩
- H. P. Lovecraft,「At the Mountains of Madness」(1931)。 ↩
- 同规则书,第 21 页。 ↩
- 同规则书,第 16 页。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5
- H. P. Lovecraft 与 Zealia Bishop,「The Curse of Yig」(1928)。 ↩
- 「Out of the Aeons」,Wikipedia。 ↩
- 「The Horror in the Museum」,Wikipedia。 ↩
- 「The Mound (novella)」,Wikipedia。 ↩
- 「Tsathoggua」,Wikipedia。 ↩
- 「Hastur」,Wikipedia。 ↩
- 「The Horror from the Hills」,Wikipedia。 ↩ ↩2
- 「Hounds of Tindalos」,Wikipedia。 ↩
- 「Arkham House」,Wikipedia。 ↩
- 「List of Great Old Ones」,Wikipedia,「Cthugha」条。 ↩
- 「Call of Cthulhu (role-playing game)」,Wikipedia。 ↩
- 同规则书,第十四章,第 241–242 页。 ↩